1

不知道大家有沒有感覺？

當下有一種負面的、壓抑的情緒，正在年輕人中潛生滋生。‍‍‍‍

就在昨天。

四川天鵝林場，又有3個年輕人服毒自盡。‍

目前，警方已發通報。

一個23歲，一個26歲，一個30歲。

這麼年輕的生命，戛然而止。

結合之前張家界3男1女集體服毒跳崖，試問，誰能不震驚，誰能不心痛。

年輕人的困境，好像已不是一個概念。‍‍

是切切實實的困境。

但這種困境，并不是無解的。

可能境遇的改善、希望的再生，或只是一些閃光的瞬間、溫暖的言語、切實的關懷，都有望改變破碎的結局。

這一點，一個名叫徐世海的父親，特別懂。

多年以來，他用他的方式，潛伏在各種群里，去救助著這些孩子。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而他也是一個父親。

一個兒子已經自盡的父親。

2

他的兒子名叫徐浩宇。

17歲。

身高186，帥，陽光且溫暖。

看起來，就是一個典型的「別人家的孩子」。‍‍‍‍

孩子不僅優秀，還樂于助人，會在爬山時，幫同伴背最重的包。‍‍‍‍‍

會在同學沒錢時，帶著對方一起吃飯。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

會在疫情時，為白衣天使畫素描。

可就在2020年5月11日這晚，一切都終結了。

那晚，徐世海回家，兒子還給他倒了茶，洗了衣服，又拖了地。

可第二天一早，小區保安來敲門。

問了一句毛骨悚然的話：

「有個孩子從頂樓跳下來了，是不是你家孩子？」

徐世海眼前一黑。從此，世界崩塌了。

他痛不欲生。

也百般不解。

他想不通，為什麼這麼陽光優秀的兒子，會走上絕路。

他在兒子遺物中翻找，試圖找到答案。‍‍‍

什麼也沒發現。

他向人打聽。也沒有確切消息。‍‍

之后，打開兒子的QQ號。

沒想到，就在QQ聊天群里，他發現了一個恐怖的、正在吞噬青少年生命的所在——約死群。

這些約死群的群員，大多是些十幾歲的孩子。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

所聊的話題，卻是「死亡」。

群內仿佛有人在引導。

只要有人發出「不想活」的信號，支持、應援的話就紛至沓來。

「一起超脫吧。」

「錯的是這個世界而不是我。」

「我們一起離開吧。」

他們大談特談自盡話題，同時也慫恿自盡，并相約自盡。

絕望充斥，壓抑無比。‍‍‍‍

徐世海這時才在震驚中明白，兒子很早就遭遇困境，又在「約死群」的煽動下，選擇了離開。

他自責不已：為什麼沒能早點發現？‍

3

但成年人的自信，有時是盲目的。

很多家長以為： 「我的孩子我了解。」

這很可能只是錯覺。

徐世海發現， 許多孩子的世界，是幽秘的孤島 。 他們有自己的圈子、規則，以及暗黑的暴力、侵犯、無助與憤怒。

而家長對此一無所知。

許多家長粗暴地認為：

「現在的孩子，不必為一點零食絞盡腦汁，不必為一件新衣服輾轉難眠，更不用為一點學費忐忑不安。」

怎麼就不想活了呢？

繼而得出結論：太矯情，欠打，寵壞了。

但。

上一代，有上一代的貧苦。

下一代，有下一代人的癥結。

這些癥結帶來的殺傷力，并不亞于貧困帶給成年人的壓力。

比如，一個女孩去參加漫展。回來時痛哭：「不想活了。」

她被人騙到酒店，遭到強暴。

之后又被拍了[裸·照]，被逼交出身份證、父母聯系方式和住址。之后就是持續的恐嚇與勒索。

女孩不敢告訴父母。也不敢報警。

于是想到去死。

還有個中學生，被同桌發現隱私，抓住把柄，借此長期勒索他錢財。

原本只是小錢。

後來胃口越來越大，同桌甚至「搶」了他一個學期的生活費，買了一部手機。

孩子身無分文，還天天被恐嚇威脅，成績一落千丈，最終走入絕境。

還有來自原生家庭的壓力。

一個14歲的孩子，留下遺書后，離家出走。

好不容易找到了，但毫無生存意愿。

因為父母失婚后，他和弟弟跟著母親。母親要求他既要優秀，又要幫著照顧弟弟。

但不論如何拼盡全力，母親還是百般苛責。

漸漸地，他自覺一無是處，甚至提出輟學，希望盡早出來打工，幫補家用。

但沒人雇傭他。

家庭突變、母親苛責、青春敏感期、找工作無望……

重重重壓之下，這個年僅14歲的孩子頂不住了。

「我太沒用了。」

于是想到了死。

學業壓力太大，也會令他們窒息。

一個上初三的女孩，考砸了一次試，從精英班，掉到普通班。

她崩潰不已。

每晚做題到深夜，時常大哭，動則抽自己耳光，用圓規自殘。

并冒出自盡的念頭。

看了孩子們絕望的故事，徐世海想到兒子。

兒子學業極重，每天5點起床，晚上10點多回宿舍。是不是也在重壓之下，走投無路，孤立無援，才想不開？

自此，徐世海做了一個決定。

——他要營救那些和兒子一樣的孩子們。

他要借這種方式，一次次完成未能對兒子做到的挽救。

4

他成為勸生者。

假裝普通中學生，加入各種約死群。

約死群防御重重。

對陌生人戒備心重。

為了被信任，他學習最新網絡用語、追星、打榜，關注年輕人的話題，發和孩子們相似的說說。

同時，和年輕人一樣熬夜聊QQ。

一旦發現有人說「想死」，馬上添加對方，慢慢開導。

他用自己的方式，在迷途之中，千方百計地打撈這些孩子。

有天半夜11點，一個孩子留下一句「再見」，就爬上了樓頂。

徐世海趕緊發消息：「在嗎？」「怎麼啦？」接著陪他長聊。

5個小時后，男孩終于說：「放心，我已經想開了。」

還有一個20歲的貴州男孩，服藥自盡前，給徐世海發消息：

「再見，我跟你聊不了多長時間了。」

徐世海只知道他大概的小區位置，和幾張照片。他依靠這些信息報了警。

當地公安找到男孩時，男孩 喝了兩斤多白酒，吞了一堆藥，已經昏迷。再晚一點，人就沒了。

活過來以后，男孩說，人沒死，但是社死了。

「一堆警察哐哐破門而入，整個小區都認識我了」。

但他保證，活下來了，就一定好好堅持(活下去)。如今，他找到了工作，一切都走上正途，生活別有洞天。

最難的，是與「勸死者」過招。

他們隱匿而活躍，稍有不慎，就會抓住一顆年少而絕望的靈魂，一直往深淵里拖。

他們和徐世海一樣，一開始，也在各種各樣的群里，尋找有自盡傾向的人。

之后聊天，取得信任。

只是，徐世海的目的，是勸別人活下來。他們的目的，是勸別人去死。

徐世海曾與勸死者，有過正面交鋒。

有一次，勸死者在一個QQ群里，頻繁勸別人自盡。

徐世海假裝自己也是一個不想活了的孩子，加他QQ。

但沒聊兩句， 徐世海就感到，對方明顯是個成年人。

徐世海問他到底想干什麼。

「能感覺出來你是個成年人，你圖啥？」

對方二話不說，馬上拉黑。

拉黑以后，繼續在群里慫恿孩子們去死。

徐世海一發聲，立即暴露自己的身份，被踢出群。

到現在，已經有幾十個群踢了他。最高紀錄時，一個群踢了他6次。

他只有注冊小號，重新入群。

他也舉報了不少「約死群」。

然而沒多大作用。

一個群解散了，很快會出現新的群。

最慘痛的一次經歷，是目睹兩個孩子的離去。他們一個13歲，一個14歲。

「那兩個孩子太小了。」

徐世海和他們在一個群里相遇。

兩個孩子非常戾氣。經常破口大罵，四處找茬。

有一次，這兩個孩子又鬧事。

一個說：「不活了」。另一個立馬接上：「一起啊」。

徐世海趕緊勸。

但兩人一起叫他閉嘴，完全插不進話。

最后，兩人說了「再見」之后，再沒搭理他。

第二天，群里有人說，兩人真的自盡了，還有不少人點贊這條消息。

徐世海大哭，痛責自己無能。

他心力交瘁。

分身乏術。

有自盡念頭的未成年人群體，比他想象的龐大許多。

而且，平均年齡似乎越來越小。

「以前基本都還是要中學以上，現在十一二歲小學生們的心理問題都越來越明顯了。」

為了幫助孩子們，他手機不敢靜音。

只要聽到QQ傳來消息，他就會全身緊繃，進入「營救模式」。

他成為互聯網時代的「麥田守望者」，站在懸崖邊，提醒每個迷茫的、狂奔而去的孩子：

「孩子，不要走近，下面是萬丈深淵。」

「快回來。」

5

張家界3男1女事件發生后，他本能地覺得， 這是典型的網絡約死。

「4個不同年齡不同來歷的人，選擇了同一時間、地點、方式尋死，他們肯定是商量好了的。」

所以，他愈發感到責任重大。

他接到大量電話，請求疏導和幫助。

大量青少年苦悶無比。

不少成年人，也說「快要撐不下去了」。

最忙的時候，他同時和10幾人聊天，拼盡全力，挽救那些痛苦的人。

有些人知道他的身份。

他就直接用共情的方式，告訴孩子：

「現在我愿用我的生命換回孩子，可是能嗎？他一蹦走了，我們怎麼活？心都被掏空了。」

孩子說：「海叔，你也別難過了，還有我在。」

他就心生安慰。

之于徐世海，每救下一個孩子，就是救下一次兒子。

這不止是救人，還是自我救贖。

他在這些拯救之中，獲得真正的心安。

有人問他：「你有沒有想過停下別做了？」

他說，從來沒有。

除非，懸崖邊再也沒有人；除非，約死群再也不存在；除非，無數孩子再也不會凌空踏出那只腳......

約死群不空，他必不停。

徐爸爸說過，這條路上不會有報酬，也不會有榮譽。

但只要看到被救回的孩子，給他發一個信息，不論是什麼，他就覺得，那已經是最大的回報。

因為，那不止是字符。

也不止是問候。

它代表了信息的那一邊，是一個活生生的人。