傳說在這里，你一不小心便會踢翻唐宋的石子，碰落明清的牌匾。這里，便是皤灘古鎮，一座始建于唐，擁有了上千年歷史的古鎮。地處永安溪沿岸，又是蒼嶺古道的起點，優越的地理條件讓這座古鎮人潮洶涌，在唐朝便繁華一時，此后更是成為了重要的鹽運埠頭，是蘇松、浙閩、福建等地的重要商貿集散地。古鎮內有許多古老的建筑和文化遺產，如清代建筑群、古井、古塔、古橋等，這些都是古鎮歷史和文化的見證。

走在鵝卵石鋪砌的古街上，兩側是古樸的低矮木屋，因為年代久遠有的房梁都已被蛀蟲啃完了內里，只剩一層薄薄的軀殼，重檐上是斑駁的燕子瓦，檐下綴著紅色燈刺無骨華燈，古街彎彎繞繞，有數不清的小店，仿佛正翱翔九天的蛟龍，因此這里也被叫做「龍形古街」。

走著走著，似乎穿越了歷史的洪流，看見這座古鎮的興起，繁榮，破敗，乃至最后的歸于寧靜，從唐宋的白灘渡白灘集，到明清的皤灘鎮，這座小鎮在不斷都重建不斷走向繁華。始建于唐，那是它還叫白灘渡，是依靠水運發展起來的集市，來往的船只無數，貿易繁榮發達，有人在此定居，有人來來往往，于是這里有了街道，有了住宅。

偏安一隅的宋朝大興文治，大力發展工商業經濟，于是出現了勾欄瓦肆都能傳唱的詞，也多了供市民階層娛樂的勾欄雜耍，在皤灘鎮，這樣的地方數不勝數，甚至現在還保留有「美賽春花」的勾欄匾額，出現了講學之風，于是這里有了有「江南第一書院」美稱的桐江書院，吸引了無數的學子考生慕名而來，只為拜在韋溪先生門下，聆聽那誘人深省的哲思。

元朝定都北京，高官偏愛北方建筑，于是南方小鎮便多了幾處「四合院建筑」，四面合圍，糅合了南方的園林建筑，更加細膩美觀。如最著名的大明堂，低調又不失奢華，線條簡單，多了幾分蒙古族的粗獷，大明堂的建筑始建于明代，是皤灘古鎮保存最完整的古建筑之一。明堂占地面積約8000平方公尺，建筑風格為「三進三天井」式的傳統明清官式建筑。建筑采用木結構、磚瓦結構和石雕結構相結合的形式，雕刻精美，裝飾繁復，表現了中國古代建筑的高超工藝和藝術水平。大明堂內部有多個大廳和小房間，其中主要的大廳為「文華殿」，它是大明堂的中心建筑，也是皤灘古鎮最大的明清建筑之一。文華殿內的木雕、石雕、彩畫等裝飾藝術非常精美，展現了傳統文化的瑰麗和繁華。

何士里大學士遺府則更不一般，整套建筑雕梁畫棟，精美異常。據史料記載，明洪武二十二年（1389年），明朝政府設立皤州府，將皤州府治所設在了何士里遺址所在的地方。這里當時建有府衙、民居、廟宇等建筑，是皤州府的政治、經濟和文化中心。

到了明清，皤灘古鎮則更加繁榮昌盛，水運的便利，加上處于江南經濟條件好的地帶，這里逐漸形成了一個龐大的市鎮，有書院，有街道，有祠堂，有古建筑，娛樂行業漸漸發展起來，民俗活動數不勝數，「皤灘調」，看大戲，鬧花燈等等。

如今的皤灘古鎮正在慢慢歸于寧靜，沒有過多的開發，只保留最原始的模樣，或許，在歷盡千年之后，它最真實的樣子，是我們最喜愛的樣子。