作為當下最火的直播間，東方甄選又出圈了。

4月11日，東方甄選發布公告，向154名合格參與者授出股份獎勵3045.9萬股，總價值約8.83億港元(約合人民幣7.75億元)。

其中，俞敏洪、孫東旭、尹強三位高管，共獲得2535.9萬股，總價值約7.4億港元(約合人民幣6.48億元)。

151名普通員工，人均可以分到市值487萬港元(約合人民幣427萬元)的股票。

很多人好奇，董宇輝為何不在名單里。

難道被公司遺忘了？

顯然，網友的猜疑是多余的。

作為東方甄選的明星主播，這種好事自然少不了他。

有MCN機構高管表示：

「董宇輝肯定在股權激勵行列，當時他出名后，很多機構去挖他，開千萬年薪都挖不動，這次肯定拿到股權激勵的。」

董宇輝的待遇問題，一直是個謎。

其實早在今年2月，他就對此做出過回應。

他說，去年6月，公司就和他聊過。自己現在的薪酬，已經是集團高管級別的待遇了，他非常滿足。

同時也提到了去年俞敏洪在直播間承諾的股權問題。

董宇輝說，目前也已兌現，「發了，不止一股，還挺多的」。

甚至還透露，俞敏洪要湊錢給他在北京買房。

加上這次的股權激勵，相信董宇輝的待遇，已經遠超他本人的預期。

而這一切，都是他應得的。

到今年6月，東方甄選剛好爆紅一年。

從默默無聞，到成為現象級的直播間，董宇輝功不可沒。

回看過去的一年，相信董宇輝自己都覺得如夢如幻。

在主播圈里，董宇輝的長相并不起眼。

方臉，小眼，個子不高。

但就是這個其貌不揚的男生，創造了直播時代的奇跡。

去年6月，董宇輝一夜爆火。

從前上英語課，大家都是眼皮打架，犯困瞌睡。

但後來，幾十萬人，每天去他的直播間準時打卡。

記得當時有人說，時下最流行的打招呼方式，是「今天看兵馬俑了麼」。

這個「兵馬俑」，徹底火了。

為什麼火？

一有機遇的原因。

二有公司路線的原因。

時運造英雄。

薇婭倒了。

羅永浩退出了。

平台需要新的標桿，而新東方也因其宣揚的情懷，符合下一個全民熱點的要素，被推向高台。

所以，互聯網風口一轉，一回頭，薇婭已成明日黃花，而董宇輝等人正站在風口中央，迎風而立。

一切都是恰逢其時。

而他們的路線，也耐人尋味。

有人說：「來買點東西，居然還能學到英語。」雖然那點英語，根本不足以形成系統的學習。

但事實證明，這種情懷，不論何時何地，都有大量的人埋單。

更有人說，直播行業的變革，要從董宇輝開始。

不再只是一味的低俗搞笑；

不再只是靠嘩眾取寵的手段，博人眼球。

原來，直播也可以這麼高端。

看了董宇輝的直播，才知道，現在的直播已經卷到極致。

雙語帶貨，成了行業標桿。

知識付費，成了新的商機。

比如賣桃子。

他隨手抄起板子，寫出衍生的英文單詞。

比如賣牛排。

用英文介紹價格和配料。

一句中文，對應一句英語。

別說，還真有奇效。

網友們都說，曾經上課沒記住的單詞，現在看直播全記住了。

更難得的是，董宇輝刷新了人們對新東方的印象。

從前只知道，新東方的老師們英語一流，沒想到，他們還有才華和情懷。

賣個獼猴桃，他能扯到《詩經》。

「隰有萇楚，猗儺其枝。」

旁征博引，出口成章。

不僅有學識，還有溫度。

介紹大米，他說：

「我沒有帶你看過長白山皚皚的白雪，沒有帶你去感受過十月田間吹過的微風，沒有帶你看過沉甸甸、彎下腰猶如智者一般的谷穗，我沒有帶你去見證過這一切，但是親愛的，我想讓你品嘗這樣的大米。」

推銷鮮蝦，談的卻是母愛。

有一次，母親來探望他。他因工作太忙，沒有理會。

母親走后，他才發現，冰箱里留有一盒餃子。

他愧疚難當，在直播間跟母親說：「下次我用這個蝦給你包餃子。」

普通的玉米，在他眼里不是玉米，是一幅鄉間寫真。

「夏天的院子里，夜風涼爽，樹葉沙沙作響，一個手拿著玉米，一個手貪心地抱著西瓜。」

網友評論，這哪是賣玉米，分明賣的是童年的回憶。

櫻桃也不是櫻桃，是兒時的回憶，是外婆的陪伴。

他說：「櫻桃掛在樹枝上，像散落在人間的星星，外婆就是那些星星。」

賣書時，金句一段接一段：

「悲觀是遠見，樂觀是智慧。」

「厄運來的時候你沒有躲，所以在好運來的時候才能與你撞個滿懷。」

說《月亮與六便士》時，勸誡大家：

「你不能只喜歡陽春三月，要不然誰去做下里巴人。都是浪漫，都是人生。」

就連介紹兒童科普類書籍，也能衍生出哲學：

「胡蝶很美，一陣風吹來，胡蝶會隨風飄蕩，但小草會逆著風佇立在墻頭，那是因為它有根。植物有根，人有決心，決心如根一樣扎在泥土里，讓你變得堅定，變得光明磊落。」

蘇軾、杜甫、余華、毛姆、黑格爾、蘇格拉底、莎士比亞……沒有他不會說的，沒有他不能教的。

胸中有丘壑，腹內有乾坤。

有時說到上頭，聽到場外導演的提醒，才能想起要轉回正題。

至于賣貨，只有不咸不淡的一句話：「右下角鏈接，自己買。」

似乎上課才是主業，賣貨只是順便。

但就是這樣，銷量依然節節攀升。

人們不只是為產品付費，更愿意為才華付費。

看了董宇輝的直播，都在感慨：

腹有詩書氣自華的人，無論在哪，都會發光。

三尺講堂也好，直播間也罷，變的，是內容輸出的形式；

不變的，是人格魅力。

董宇輝殺出了一條血路。

在直播行業卷到極致的環境里，他另辟蹊徑，獨樹一幟。

看似是在賣產品，實則是在賣知識。

看似是在賣知識，實則是在賣人間理想。

但在逆襲成功之前，他的人生曾一度黑暗。

2021年8月，教育行業面臨重創。

新東方首當其沖。

作為公司最年輕的教研主管，董宇輝面臨巨大的落差感。

手下的團隊解散，同事紛紛離開，曾經的成績化為烏有。

一切從零開始，談何容易？

他想念昔日的同僚。

在鏡頭前，落淚哭訴：「等新東方好的時候再把他們接回來。」

信仰崩塌，懷疑自我。

他就一個人跑去散步，圍著北大轉了一圈又一圈，只為了感受一絲書卷氣。

轉戰直播行業，也異常坎坷。

首先，是缺乏經驗。

當俞敏洪決定做直播時，所有人都當作一句笑話在聽。

因為沒人具備直播運營的經驗。

董宇輝領命帶隊，只能摸著石頭過河。

翻看東方甄選早期的視訊，只能用一個字形容：

亂。

主體不明。

內容雜亂。

方向混亂。

隨便一個業內專家看了，都忍不住吐槽。

另一個問題，是口音和長相。

乍一聽，董宇輝似乎英語流利，口若懸河。

實則一口陜西口音，沒少被嘲。

更別說長相。

看看李佳琦，看看薇婭。

成功的主播，似乎都應該像他們那樣。

再看看董宇輝。

有多少人，曾因為他的其貌不揚，秒退直播間。

連他自己都沒少自黑：

「大家點進這個直播間，來挑戰自己的生理極限，看著主播兵馬俑一樣的臉型，感到了人生的無常和命運的不公。」

還拿起平底鍋，跟自己的方臉作類比。

但這些都不是最讓他痛苦的。

最痛苦的，是交流的方式變了。

從前，站在講台上，台下有100多雙眼睛盯著。

現在，隔著手機屏幕，只剩一串在線人數、幾行彈幕。

直播間里，沒有掌聲，沒有互動。

仿若孤芳自賞。

「9塊9的東西賣不出去，做助農的東西賣不出去，幫老太太的東西賣不出去，沒有觀眾在乎你說什麼，也沒人聽。」

整整半年，看不到曙光，見不到希望。

這些到最后，匯成了一句話：

「2022年6月，董宇輝二十九歲，我決定與自己和解。

我終于意識到，我的一生都不會一帆風順，知道這一切本身就需要勇氣。」

沒有別的途徑，沒有別的出路。

只有拼，只有干。

只有不問前程，默默堅持。

如今的董宇輝，成了「逆襲」的代名詞。

教培行業全軍覆沒，卻抹不去屬于他個人的傳奇。

雖不再是名師，卻收獲了更多學生。

雖身不在學堂，卻把直播間變成了教室。

八方追捧，廣受褒贊。

他本可以乘著東風，借著名，享受利。

但相反，他拒絕了熱門綜藝的邀約。

當問到對未來的打算時，他的回答也令人意外。

「找一個經濟欠發達的地方去支教。」

越是卷入名利，越是不忘初心；

越是身處喧囂之中，越是渴求一份寧靜。

在城市高樓里，哪怕買最昂貴的枕頭，也睡不著覺；

在鄉下，哪怕睡木板床，也能飽覺到天亮。

在宴會酒席上，哪怕炊金饌玉，也食之無味；

在家里，哪怕是最普通的家常菜，也暖心暖胃。

「人間煙火氣，最撫凡人心。」

這些在他的直播里，也可窺一二。

他最常唱到的一首歌，是《稻香》。

最常被描述到的場景，是鄉間的仲夏夜。

他說：「生活很多時候是一種心態，而不是一種狀態。」

希望行業里，能多一些「董宇輝」們，向大眾傳播遠見卓識、清流品質。

畢竟，你我皆凡人。

我們需要董宇輝們，來提醒我們： 人生本應該如此純粹，生活本應該如此美好。

作者：蔣叔，超愛生活，超愛碼字，寫男歡女愛，也寫人生百態，一個內心溫暖的睿智大叔。本文首發蔣三觀（ID：jsgj3g）。