梁朝偉60歲了。

花甲之年，梁朝偉和以往一樣，選擇將自己「隱藏」起來。

尤其是不拍戲的空當，他習慣一個人宅在日本的家里「發呆」。

他會注意到屋外每天下午5點準時響起的兒歌廣播，也格外喜歡一個人出門在公交車上穿越城市，沒事就去海邊看看海浪，抬頭觀察天空云朵的形狀，駐足凝望水中的游魚。

來到日本20多年，梁朝偉不強迫自己學日語，那樣他便可以不與人交談，孤僻得近乎古怪。

他總是靜靜地躲在生活后面，在陌生的國度里，享受獨處帶來的自由，然后再將細膩的生活觀察，投射進不同的角色。

在他最滿意的《阿飛正傳》結尾那場戲中，雖然只有短短3分鐘，但他呈現的狀態卻是極致的。

《阿飛正傳》片段

出門前麻利地修剪指甲，整理完畢，臨走前順手將煙頭彈出窗外。

優雅的性感，撩人的額廢，精致到沒有死角的高級。

完美呈現的背后，是梁朝偉對「演員」的職業敬畏。

導演李安提起梁朝偉時說：「相見恨晚，他是一個導演的夢想。」

好友張叔平形容他是「一個比較隱藏的人，喜歡把自己蓋起來」。

這份對自己、對世界的清醒，救贖了他，也成就了他。

演員是靠作品與這個世界對話的。

梁朝偉對表演的熱愛，由來已久。

1984年，梁朝偉在群星云集的TVB脫穎而出，躋身「無線五虎將」。

他是最小的一個，也是最早紅的一個。

此時，他主演的《鹿鼎記》成為爆款，一時間「無人不知韋小寶」；緊接著又爆了一部《新扎師兄》，「無人不識張偉杰」。

《鹿鼎記》劇照

電視上，觀眾看到的梁朝偉是古靈精怪、口若懸河的， 但私下里，他卻深陷抑郁的困擾，無法自拔。

這時，一個叫林麗真的女人走進他的生活。

林麗真早年是TVB的監制，她從藝訓班中選中梁朝偉主持兒童節目《430穿梭機》。

林麗真學過心理學，在梁朝偉入行之初，給了他很多開導。

當時被抑郁折磨的梁朝偉，會偷偷地躲在恩師林麗真的辦公室里哭。得知此事后，林麗真告訴秘書「無論我在什麼地方，開什麼會，你都要把我找出來，我要和梁朝偉聊聊天」。

這份恩情，梁朝偉記了一輩子。

此后的30多年里，梁朝偉拍了將近30部電視劇和電影。在網絡不發達的年代，他都會把錄影帶寄給林麗真。

時間不語，答案自明。

在不斷試鏡中，梁朝偉慢慢找到適合自己的位置。但隨之而來的，是超負荷的工作量。

最忙碌的一段時間，他平均每天工作18小時。在7天嚴重睡眠不足的情況下，搖搖晃晃走進片場，眼睛因為干澀不停流淚，導演不得不暫停2小時讓他睡覺。2小時后，一切如常。

這樣的效率，也造就了梁朝偉對表演工作的運籌帷幄。

梁朝偉說：「進入鏡頭前，我起碼會給導演90分，因為不想浪費時間，這是演員應有的修養。」

而要做到90分，是一個「自虐」到極致的過程。

拍《色戒》時，一段走路的戲突然被他叫停，只因為剛剛那個鏡頭他走出了周慕云的姿態，而非易先生的步伐。

《色戒》片段

拍《一代宗師》時，他為了演葉問，每天練詠春拳3小時，一練3年。

3年后，作為詠春拳前輩的狄龍對他說「我在你眼里看到很自信」，他心里的一塊石頭才算落地。

《一代宗師》片段

拍《無名》前，他推測自己飾演的何先生是1900年生人，便找來那個年代的歷史資料精讀。

《無名》片段

《風再起時》短短幾分鐘的鋼琴片段，他花了3個月時間，每天練習8小時。

《風再起時》片段

梁朝偉的「高敏感」，讓他得以精準地演繹每一個角色，也因為這份敏感，他塑造的角色，獨一無二，無法超越。

5次斬獲金像獎影帝，留下提名必拿獎的傳說，梁朝偉的前半生，苦難與輝煌相生，低谷和榮耀并存。

不久前，梁朝偉獲第80屆威尼斯電影節終身成就金獅獎。

在接到消息時，梁朝偉十分淡然：「我希望與我合作過的所有電影人一起慶祝這個獎項，這個獎項也是對他們的致敬。」

命運給了他痛苦的體質，卻沒有把他「趕盡殺絕」，而是在此后的歲月中，給予他不曾想到的榮光。

梁朝偉的童年，充斥著父母的吵架聲。

他原本不是個沉默寡言的孩子，但每日酗酒的父親、被爭吵充斥的每一個夜晚，讓他害怕到只能把臉埋在被子里，偷偷地哭。

之后，父母離異，父親從此幾乎消失，母親獨自撫養他和妹妹。他不記得父親離開的具體年份，只能模糊說出「那時我一定不到10歲」。

20世紀60年代的香港，失婚算是十分少有的事情。對于生性敏感的梁朝偉來說，自己沒有爸爸，是童年生活的一個黑洞。

本來，他也和其他男孩一樣調皮搗蛋，打架、作弊，每學期都叫家長。

自從父母失婚，他就變了一個人。

他越來越少說話，甚至很少哭，變得壓抑而沉默。

縱使母親偶爾會帶他去游樂場玩，但年幼的他一點都不快樂。

治愈他的，是電影。

從6歲起，梁朝偉就跟著媽媽和親戚去影院看各種不同風格的電影。在影院的120分鐘里，他可以暫時從壓抑中逃離。

長大后，電影依然是他唯一的愛好。

每個周末，他都會和同學一起去尖沙咀看電影，兩人窮得只能分一杯可樂，卻看得津津有味。

15歲那年，因為貧困，梁朝偉國中畢業便開始在社會上謀生。他做過報童，也推銷過電器。

陰差陽錯地接觸到表演，是梁朝偉人生中最重要的轉折點。

最初10年，他在商業片里摸爬滾打，成績斐然，但痛苦始終如影隨形。

「可能因為我比較悲觀，永遠看不到自己好的地方在哪里，永遠只看到自己的缺點。」

那段時間，他瘋狂拍商業片，試圖論證自己的演技。

但事實上，慢熱的性格，并不匹配商業片的快節奏。往往他還沒跟劇組的人打成一片，戲就拍完了，他又要轉身迅速進入下一個角色。

他不是精明圓融之人，執拗，一根筋。

久而久之，戲越拍越多，梁朝偉越來越痛苦。

1989年，他開始試水文藝片《悲情城市》。抱著改變的心態，梁朝偉卻發現結果南轅北轍。

《悲情城市》海報

自己的表演和其他非專業演員格格不入，不夠真實自然，技巧太多，表演痕跡太重。

水土不服，還是痛苦。

母親看哭了的角色，在他看來卻是「非常不滿意」。

「開始失去對表演的興趣，很辛苦，不開心，心灰意冷。」

不期而遇的瓶頸期，成為梁朝偉無法逃避的問題。

在一個很奇怪的時刻，他遇見王家衛。

1990年，王家衛邀梁朝偉參演《阿飛正傳》。第一次合作，王家衛對梁朝偉毫不客氣。

有一場戲，王家衛讓他吃梨子。他一直吃，王家衛一直不滿意。

後來追憶此事，王家衛說「就拍了十幾次吧」，梁朝偉立即糾正「是27次」。

那次「刑罰」一樣的操作，令梁朝偉備受打擊。當時，在場的演員除了他頻繁NG，其他人基本很快就過。

對于一個極度敏感的人來說，心理壓力不言而喻，他開始懷疑自己是否適合吃演員這碗飯。

回家后，梁朝偉開始打掃衛生，吸塵、拖地、擦玻璃。

一邊打掃，一邊流淚。

《阿飛正傳》劇照

極致沉默，換來頂級榮耀。

1991年，《阿飛正傳》在第10屆香港電影金像獎上包攬最佳影片、最佳導演等5項獎項。

彼時，梁朝偉才意識到：

王家衛是「故意」為之，要的就是打破梁朝偉的自信，卸掉他背負的職業演員包袱，還他一個真正的自我。

之后的20年，梁朝偉成了王家衛的御用男一號。

但在2018年6月，王家衛卻發了一條微博：

「多年前有一位朋友把梁朝偉托付給我們，多年之后我們把梁先生完美地交還給她。一段光榮的歷史，我們不負所托，非常圓滿。」

這位「朋友」，就是劉嘉玲。

1988年，梁朝偉與劉嘉玲彩排舞台劇《花心大丈夫》擦出愛的火花，開始了長達20年的愛情長跑。

2008年，兩人完婚。

這段長久的親密關系治愈了梁朝偉的童年創傷，也撫慰了他長久以來的孤僻。

兩個人的日常相處，堪稱娛樂圈典范。

梁朝偉好靜，喜歡獨處，看云觀海，閑來無事修剪花園里的樹。

劉嘉玲好動，大大咧咧，是聚光燈下的「嘉玲姐」。

他任性，動不動就要突然買票去紐約中央公園看雪景。

家里裝修房子，他不管不問，拎著小箱子就出門旅行。

而劉嘉玲會包容和理解他的孩子氣，妥善安排兩個人的日常起居。

一次節目上，劉嘉玲表情豐富地吐槽「他是完全不理這些事情的」。但是很快，話鋒一轉：

「他忍受我很多，我也忍受他很多」。

她懂得他的好，保護他。

她對梁朝偉獲獎無數的《無間道》持有自己的態度，覺得他沒有完全演好：

「他出戲與入戲，我看得最清楚了」。

《無間道》片段

挑剔之余，流露出的又是對天才演員的羨慕與崇拜。

他也惜緣，關鍵時刻不會含糊。

2002年，劉嘉玲深陷「綁架事件」的輿論旋渦，《東周刊》刊登了劉嘉玲當年被拍的不雅照。

劉嘉玲十分痛苦，一度想要輕生。

梁朝偉始終陪伴左右，令她鼓起勇氣，主動面對輿論。

之后，很多香港演藝界人士聯合起來，一起幫她抵制無良媒體的侵害。

劉嘉玲淚灑現場：「我比我想象中的更加堅強。」

自始至終，梁朝偉始一直站在她身后。

最長久的婚姻，大概如此，相互看見，彼此坦誠，絕對包容。

在紀錄片《人生半腰》中，主持人問梁朝偉：「這輩子最遺憾的事是什麼？」

梁朝偉笑得莫測：「沒有。」

出道40年，梁朝偉堅持最久的一件事就是做演員。40年里，他精雕細琢，認真演戲，始終對「演員」二字心存敬畏。

從大概兩三年前開始，他不止一次地說：「我想，這是我演戲的最后一個階段了。」

但是轉身，他又開始琢磨新的角色。

漫長歲月，讓他在安全區里越來越自如，但就在這樣的時刻，他慢慢從安全區里走了出來。

走向屬于自己的自由之地。

參考資料：

1、最人物：《出道40年，梁朝偉又變了》

2、最人物：《梁朝偉的痛》

3、記者觀察：《梁朝偉的故事，會爛尾嗎？》

4、人生與伴侶：梁朝偉與劉嘉玲，因為懂得所以寬闊

作者： 今夕何夕，但遇良人，山水一程。圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除。本文內容僅代表原作者觀點，與本平台無關。