曾看到知名科幻作家韓松的一條微博，讓人倍感唏噓：

「今天從北大醫院回來，本來應該在宣武門下車，結果坐過站到菜市口了。

「連續第二天坐過站了。

「最近這樣的時候很多，坐反方向，找不到正確出口。」

看似絮絮叨叨的記錄中，我們不難發現，言語間卻夾雜著一絲難掩的落寞。

原來，韓松早就出現了中風的前兆，他曾說過，感覺大腦仿佛有大象在亂踩，而且經常說了上句想不起下句。

而他患上的，就是被稱作「溫柔絕癥」的阿爾茨海默病。

如今，電影里那些老人失憶的情節，正發生在每一個阿爾茨海默病患者的家庭里。

時光流逝，年歲老去，在疾病面前，誰都無法享有特權。

有些創傷與苦痛，也并非離我們很遙遠。

有些愛咫尺之遙，卻最終成為人生遺憾。

前段時間，江蘇一小區四樓發生的一幕，令人心驚膽戰。

視訊中一位七旬老太太整個身子懸空在陽台外，僅靠兩根纖細的晾衣架在苦苦支撐，隨時都有墜樓的風險。

好在生死一刻，員警及時趕到，她才成功獲救。

據了解，這位老太太患有阿爾茨海默病。

自從老伴去世后，家里便只剩下她自己。

當天，她覺得沒事干，想出去透透氣，誰知卻把窗戶當成了通往外面的門。

偏偏子女這時也不在身邊，差點導致危險發生。

正如網友所說：

「阿爾茨海默病患者擁有成年人的行動力和破壞力，卻只有小孩子的思維力。」

當你無法像約束小孩這樣約束一個成年人時，就會明白這種病潛藏的危險有多大。

阿爾茨海默病，是一種起病隱匿、進行性發展的大腦神經系統退化性疾病，也叫「老年癡呆」。

它出現得悄無聲息，會緩慢地對大腦功能進行破壞。

仿佛大腦植入了一塊橡皮擦，在不知不覺中逐漸擦去人們的「記憶」。

更為揪心的是，隨著病情加重，患者的認知能力、表達能力將逐步下降。

到了晚期，甚至還會導致言語功能喪失、生活無法自理。

據有關報告稱，平均每天有1370位老人因阿爾茨海默病走失。

全球每隔3秒，就新增一名阿爾茨海默病患者。

中國目前已有超1000萬人確診。

更令人遺憾的是，自1906年發現阿爾茨海默病到現在，病因仍未明確，并且不存在有效根治的方案。

換句話說，這種疾病不可逆轉也無法終止。

來源：全景視覺

患者也并不像大眾假想的那樣，只是模糊了記憶，其他毫無感覺。

他們內心同時也在承受巨大痛苦。

在催淚紀錄片《人間世2》中，有這樣一幕令人揪心的畫面。

筆、鑰匙和一張10元紙幣，這三樣再簡單不過的物品，醫生卻不斷提醒一位患有阿爾茨海默病的奶奶要牢記。

而奶奶一邊敲擊著自己的頭，一邊念叨著：「記牢，記牢，記牢。」

片中，這樣的場景還有很多：

剛吃完飯，就忘記自己已經吃過飯，喊著家人來送飯。

接杯水的時間，就在醫院里迷了路……

每一段丟失的記憶，隔著畫面，深深擊碎了每一位觀眾的心。

阿爾茨海默病，更像一個不動聲色的賊。

而那些被選中的人，沒有絲毫反擊之力，只能任由命運擺布。

面對變老的親人以及日后的老齡生活，人生的歸處深藏著對生命的敬畏，也有著對失去的惋惜與嗟嘆。

生活帶來的困擾，讓人猝不及防，而殘酷的情感體驗，更近乎雪上加霜。

阿爾茨海默病不再是一個人的病，更像一家人的病。

作為照護者，既要承擔應盡的責任，也要承受常人無法想象的艱難。

《新京報》曾做過一次阿爾茨海默病患者專訪。

患者的女兒王女士稱，自從母親患病后，父親什麼活都不干，七年的時間一直守護在她的身旁。

不論春夏秋冬，他每天都會為妻子打一杯她愛喝的豆漿，試圖喚回妻子消失的記憶。

父親的關愛，沒有將母親從舊時光中拉回來。

母親只是偶爾微笑，卻沒有其他回應。

與經濟壓力相比，如果付出得不到回應，相處成為一種折磨，再多的體貼照料，都將成為無法卸下的精神負擔。

失憶，只是阿爾茨海默病的冰山一角，在很多不為人知的角落，壓抑與隱痛充斥著瑣碎的生活。

不被看見的憂傷，不被理解的痛楚，遍布在一條條輕描淡寫的尋人啟事里，也暗藏在每一處洶涌的親情中。

真正讓人感到沮喪和痛心的是，那個陪伴你最久的人，遺忘的遠不止家的方向，他們還會忘記最愛的你。

別讓那些來不及說的愛，來不及陪伴的人，就這樣永遠消失在記憶深處。

趁時光未老，家人相伴，多陪在他們身邊，多體諒和關心你愛的人。

來源：全景視覺

知乎上有人問道：「什麼是家？」

網友點贊最多的回答是：

「有父母在的地方，就是家。」

寥寥幾字，卻道出了父母與子女間切不斷的情感紐帶。

還記得那位每天穿高中校服和母親視訊的31歲上班族男子嗎？

原來，母親患了阿爾茨海默病后，堅持認為兒子還在上高中。

于是兒子每天按照高中的時間安排，準時穿上校服，向母親匯報「學校」發生的事。

某天，兒子的手機不幸丟失，撿到手機的人為了尋找失主，發現了母子倆的溫馨互動。

故事被曝出后，無數人紅了眼眶。

以前以為父母變老是一件很漫長的事，現在才發現，父母變老只不過是在一瞬間發生。

別再讓空留的遺憾，成為一輩子的缺憾。

據研究，阿爾茨海默病患者也正在年輕化。

不論是家人還是自己，想要遠離該疾病的侵襲，都應該努力做到這4件事。

1.合理飲食，為健康定投

有句話說得好：「運動是天然的健腦丸。」

選擇一項喜歡的運動，調節腦內神經遞質，提高中樞神經系統的活動水平，重新開拓腦回路。

比如：散步，快走，跳繩。

同時，做到起居有節，幫助大腦有效清除代謝廢物，增強記憶力。

平日還要多補充牛奶、雞蛋、魚等優質蛋白，強化大腦機能。

此外，深綠色蔬菜富含的抗氧化物質，能降低認知功能退化的風險。

人生在世，與其追逐名利，不如守護好身體，這才是對家人最好的投資，也是幸福感的最大來源。

2.養成積極用腦的習慣

好習慣是人生的助力器，養成好的習慣，也是預防疾病的最佳手段。

譬如做智力游戲、下棋，這些腦力活動能促進神經元之間形成新連接，延緩病痛；

還可以學習一門樂器，增強大腦活躍程度，促使大腦建立新的神經連接；

掌握一門語言，也可以改善認知儲備，對衰老過程中的大腦功起到一定保護作用。

3.廣交朋友，保持社交參與度

建立良好的社交圈，不僅可以提升自我價值感和社會認同感，更重要的是，還可以主動調整認知，保持心理的健康。

社交參與度越高，人際關系越好，就越容易學會自我控制，調節負面情緒。

與朋友分享生活的喜悅，減少心中的煩憂，治愈漫長的孤獨。

4.放松心情，多開開玩笑

擁有好的心情，便擁有了改變一切的能量。

每當遇到困難時，那些解決不了的問題，撒不出來的氣，都會在心中郁結，誘發疾病。

放松心情，開個玩笑，給自己解壓，也是為自己降低患病的風險。

楊迪在綜藝節目《百川老朋友》里曾說過一句話：

「我們做兒女的，應該多邁近一步，不要吝嗇自己的愛。」

每個人到了晚年，都會不可避免地走向孤獨。

人生太短，短到我們來不及細想。

世事無常，很多事也經不起等待與蹉跎。

陪伴父母，千萬不要覺得來日方長。

喧鬧的節日里，買再多昂貴的禮物，不如多花點時間和他們聊聊天。

你費心養我長大，我慢慢陪你到老。

愿余生少一些遺憾和愧念，多一些惦念與溫暖。

越過山丘，縱然有一天你將我忘記，但你依然是我最深愛的人。

作者：有書多小胖，有書原創作者。本文經授權轉載自微信公眾號：有書（ID：youshucc）。有書讓閱讀不再孤單，2000萬閱讀愛好者都在關注的公眾號。轉載授權請聯系有書主編，微信：youshu925。