前幾天，一條「來自遠方」的短信讓無數人淚崩了。

陜西一名學生考研落榜后，給離世的爸爸發了幾條手機短信：

爸，我研究生沒考上……

爸爸我好想你，給我托個夢吧，我想見見你。

來源：全景視覺

意外的是，他竟然收到了「爸爸」的回復：

沒關系的孩子，誰能永遠春風得意馬蹄疾，你會在一次次失敗中成長……

我相信我的孩子是最棒的，爸爸也很想你！

他瞬間淚目。

因為他的爸爸，已經去世3年。

他實在太想爸爸了，才發了這個短信，沒想到竟會收到新機主的暖心回復。

而回復他的陌生人高先生表示，他當時收到這條短信，考慮了很久，才決定以爸爸的口吻回復他。

因為他不想打破對方對爸爸美好的幻想，希望他能重拾信心，越來越好。

沒想到，這些短信竟引發了網友集體淚目，大家紛紛在評論區懷念自己逝去的親人：

去年7月，我永遠失去了最愛我的爸爸，不管我發什麼，再也不會有回復了。

我一直給我媽媽的手機充話費，不舍得讓它停機。

我爸去世后，我媽繼續用他的電話號碼，9年了。

我的很多密碼都在父親生前的電話里，有時會幻想他突然有一天回來了……

原來，有那麼多人在默默保存著和逝去親友僅存的，哪怕一點點的聯系。

也有人因為太悲傷，不知道要如何面對與逝者的聯系：

高中最好的朋友離開十幾年了，每次想起他都很難過。有時會想，是不是要刪了他的QQ才能不那麼難受？

我女兒的微信、抖音都留著，可是里面的好友卻越來越少了。

......

失去至親至愛，是什麼樣的感覺呢？

我想起一段話：

至親離去的那一瞬間，人通常不會感到悲傷。真正讓你悲痛的，是打開冰箱看到的半盒牛奶，是窗台上隨風搖曳的綠蘿，是折疊在床上的被子……

這幾年，隨著年歲漸長，身邊幾位長者相繼去世。

爸爸媽媽失去了自己的爸爸媽媽，仿佛瞬間蒼老了許多，如演員高亞麟所言：

父母是我們和死神之間的一堵墻。父母在，你看不見死神；父母沒了，你直面死神。

我慢慢體會到，這種失去逼著我們不得不長大。而失去生命中重要的人，不是悲傷的結束，而是悲傷的開始。

最沉痛的悲傷，是遺憾

聊起這個話題，我聽到最多的感慨，就是遺憾。

那些無法挽回的遺憾，是生命中的未完成事件。

我們可能用一生的時間，都無法填補那個內心的缺口。

某位演員曾說，自己最遺憾的事，就是在父親病重的時候，沒有放下手里的工作，回去看他、陪伴他。

她哭著對那天的自己說：

你應該把手上的工作全部放下，立刻趕回家，看你爸爸最后一眼。不然，未來的日子里，每一天你都會為此而后悔。

子欲養而親不待，是最大的遺憾。

我現在每一天都在想起父親的臉，覺得很遺憾，自己沒有盡到一個做女兒的責任。

身邊的人聽完，泣不成聲。

「時光要是能倒流就好了，真的。」

來源：《王牌對王牌》

為什麼這種遺憾如此刻骨銘心呢？

知乎上一個匿名用戶說：

就是一個很深很深的傷口，里面還在瘀血，皮肉先長好了，就是一碰就痛。

我以為沒事了，結果聽到同學一句「我媽來接我」，傷口被瞬間撕開。

我不知道傷口有多深，但肯定是好不了了。

其實，我們最悲傷的并不是親人離世的時候，而是後來我們逐漸將他從生活中剝離的時候。

這個過程往往粘著血，帶著肉。

而我們永遠不知道，在未來的哪一個細節，會與過去相遇。

這種悲傷的情緒如果得不到充分釋放，足以將一個人吞噬。

時光不會倒流，人死不能復生。

我們該怎樣，才能從悲傷的泥淖中走出來？

經歷5個階段，才能走出悲傷

心理學家伊麗莎白·庫伯勒·羅斯在《論死亡與臨終》一書中，提出了「悲傷的五個階段」。

羅斯認為，悲傷是一種復雜且難以被理解的情感。

無論是一個人面對災難性的個人損失（工作、收入、自由），或是親人逝去、失戀、失婚、受騙、面臨絕癥、寵物死亡等，哀傷的階段都是相同的。

如果困在其中某個階段，就無法真正達成內心的療愈。

階段一：否認 / 隔離。

這個階段，悲傷的人會否認或逃避事實， 認為「這怎麼可能發生在我身上」，把自己隔離起來，其實是一種防衛機制。

一般有以下3種表現：

1. 壓抑悲傷，哭不出來。

有些人失去了自己最重要的親人、朋友，雖然內心悲傷到極點，但可能一滴眼淚都哭不出，或被人指責太冷血，或自責不夠孝順。

2. 不愿接受現實。

電影《一路玩到掛》中，男主在罹患癌癥之初，不愿相信癌癥會發生在自己身上。

當醫生宣判丈夫生命只剩下不到一年時間時，妻子不愿接受現實，還認為是診斷錯誤，要帶丈夫轉院治療。

來源：《一路玩到掛》

3. 假裝對方還在。

我們可能在潛意識里認為，只要我裝作沒事發生，這件事就不會傷害到我。

紀錄片《人生果實》中，和修一爺爺相愛一輩子的英子奶奶，在修一去世后，還保持著每天給他做飯的習慣。

然后對「他」說：「修一，飯好了。」

來源：紀錄片《人生果實》

英子奶奶不覺得寂寞，也不大會感到悲傷，屋里到處都有他留下來尚未完成的東西，每次看到，都會有他還在的感覺。

但往往，真正傷害一個人、一個家庭甚至一代人的，不是悲傷本身，而是他們為了逃避痛苦做的事情。

階段二：憤怒。

當我們無法再欺騙自己，度過了否認階段后，現實的苦痛會慢慢浮現。

我們可能會覺得命運不公平，反復責問：為什麼偏偏是我要承受這些？

也可能會對死者感到憤怒，指責他們狠心離開自己；甚至對自己感到憤怒，責怪自己，恨自己無能為力。

階段三：討價還價。

憤怒過后，我們會想努力挽救。

于是，我們開始和自己、醫生或者自己的信仰等進行討價還價，以為只要改變當時的做法，就能避免壞結果，或改變已經發生的事實。

比如：

只要能救Ta，我做什麼都可以，多少錢都愿意。

如果我當時早點帶Ta去醫院，或許就不會變成今天這樣。

如果我以前能對Ta好一點……

事實上，我們沒有任何辦法可以和命運討價還價。

來源：電影《情書》

階段四：沮喪 / 抑郁。

這個階段，我們知道做什麼都無力回天了，痛苦會加倍襲來，再也沒有任何理由逃避。

我們可能會變得非常脆弱、消沉、失控，自暴自棄，就像所有的希望、對未來的憧憬全部毀滅了。

這是五個階段最難的一關，嚴重的甚至可能會有極端想法。

記得我外公突然去世的時候，外婆每天不肯吃飯，以淚洗面。

那種痛，或許沒有人可以感同身受。

來源：紀錄片《人生果實》

階段五：接受。

最后一個階段，我們終于接受了現實，學會放下，重新開始生活。

來源：電影《情書》

羅斯認為，悲傷的這五個階段不一定按特定順序發生，我們也不一定會經歷其中所有階段，但是她認為，至少會經歷其中兩個階段。

每個人處理悲傷的時間和方式都不一樣。

比如親人去世，有人痛哭流涕，有人哭不出來，有人沉默不語，有人歡聲笑語，這都很正常。

所以，不要輕易批判自己或他人面對悲傷的方式。

《情書》中有一個故事讓我淚目。

一個女孩的未婚夫在登雪山時不幸遇難。整整兩年，她都無法接受事實，也無法開始新生活。直到朋友帶她去未婚夫遇難的雪山，她仿佛感覺，他就在山上，靜靜地看著自己。

所有的悲傷、委屈、怨恨，都化作一聲聲的吶喊：

你好嗎？

我很好。

你好嗎？

我非常好。

你好嗎？

......

她泣不成聲。

或許，這是她和愛人在內心真正的告別。

來源：電影《情書》

《尋夢環游記》中有句台詞：一個人真正的死亡，是被世人遺忘。

面對失去，我們不需要遺忘，不需要刻意刪掉聯系方式，不需要扔掉對方的所有遺物、照片等，也不需要對Ta避而不談……

我們更需要的，是「整合性哀傷」——帶著對親友健康的思念，可以自由地走進回憶，也可以感受現實中的美好。

這種哀傷，是一種愛。讓活著的人帶著愛的力量，更好地活下去。

世界和我都在愛著你。

本文轉載自公眾號壹心理（ID：yixinligongkaike），有心事看壹心理。2600萬年輕人的心理進化部落，人生的重要命題在這里找到答案。