1

1935年3月7日。

唐季珊和阮玲玉一起，前往電影《新女性》的慶功宴。

阮玲玉身穿一席綠底花織緊身旗袍，燙著大波浪卷。

耳垂上是一對耀眼的紅寶石。

那是唐季珊送的定情信物，平時她總珍藏在首飾盒里，今晚卻鄭重其事地戴出門。

宴會上，阮玲玉一反常態。

喝了很多酒，擁抱了在場所有來賓。

她笑得絢爛璀璨，肆無忌憚。

誰也想不到，四個小時后，阮玲玉就會離開人世。

她回到家中，坐在桌前，寫完兩封絕筆，將3瓶安眠藥，倒入了母親為她熬好的八寶粥里。

藥入嘴苦。

但八寶粥有點甜，中和了一些苦。

她將粥吃光，躺上床。

此后再也沒有睜開眼睛。

這一年，阮玲玉才25歲。

正是人生最璀璨的時期，但她絕決地，走入黑暗的永夜。

2

1935年3月14日，葬禮舉行。

一同送別阮玲玉的，還有上海的十萬居民。

有5個女影迷，因接受不了阮玲玉的死訊，在葬禮舉行后第二天，連接走上絕路，跟隨阮玲玉，一同離開人世。

費穆回憶前一晚，阮玲玉曾在宴會上問他：「我算不算一個好人？」

他當時當作是玩笑。

如今，他哽咽給出了答案：

「不管別人怎麼講，你所有的朋友全都相信你是個好人，我甚至認為，你是個太好的好人。」

可，阮玲玉早已錯過了，這個重要的回答。

3

一切，要從頭開始說起。

1910年4月26日，阮玲玉出生。

6歲那年，父親積勞成疾，釀成肺癆，永久離開了人世。

母親為了養活阮玲玉，只能到大戶人家當女傭。

阮玲玉也跟著母親住在那里。

難得的是，母親不管多苦，堅持讓阮玲玉去讀書。

為了不讓同學看不起，總是時刻叮囑她，不能暴露自己是女傭的女兒。

因此，阮玲玉從小就認定，自己低人一等，即使後來成了當紅明星，也未能消除。

這份自卑，成了她往后悲慘命運的伏筆。

4

15歲那年，阮玲玉遇到了人生第一個男人。

他叫張達民，是阮玲玉母親伺候的大戶人家里的四少爺。

第一次見到阮玲玉時，張達民暗下決心，一定要將她征服。

張達民接受過西式教育，受五四新思潮影響很深。

內心沒有階級觀念，所以即便對著自家傭人的女兒，也不曾有過歧視之情。

為了接近阮玲玉，他不僅總是在學校門口等她，還帶著她到處游玩。

甚至連阮玲玉的母親，也一并照顧，時而塞錢補貼，時而噓寒問暖。

阮玲玉無法抗拒。

然而，張達民父母強烈反對。

張家在上海是大戶人家，絕不能容忍兒媳婦是出身卑賤的下等人。

張達民干脆帶著阮玲玉與她的母親，私奔到外，租房居住。

他自認為，和阮玲玉是真愛，即便要與全世界為敵，都要拼死守護。

而依偎在戀人懷中的阮玲玉，第一次看到了希望。

可，讓阮玲玉意想不到的是，這段初戀會成為終生糾纏著她的噩夢。

5

同居生活后不久，張達民開始心生厭倦。

他從小游手好閑，生活奢華，從不知真實世界是什麼模樣。

脫離父母的保護后，他終于體會到養家的艱苦。

阮玲玉要上學，阮玲玉母親只能做一些散工。

家庭絕大多數的開銷，都依靠張達民母親偷偷給的一丁點零花錢。

張達民想過工作，但他的學歷是買的，根本沒真學識。

加上他內心還有公子哥兒的傲氣，也不可能拉下臉去做一些底層工作。

久而久之，貧瘠消耗了所有溫情。

他對阮玲玉的態度，從親昵變成了冷漠。甚至會冷嘲熱諷，挖苦阮玲玉吃他的、穿他的。

阮玲玉內心苦悶，也想保住這個家庭。

她退了學，打算找一份工作，承擔家庭責任。

當時，著名導演卜萬蒼正好在籌拍新電影《掛名夫妻》。

原定的女主角張織云是卜萬蒼的情人。

但在籌拍期間，唐季珊卻插足了兩人的戀情，拐跑了張織云。

卜萬蒼是情場失意，事業也受挫。

情急之下，他只能公開招募女主角。

恰巧這個消息被張達民大哥張慧沖知曉。張慧沖當時已經是一線演員，也見過阮玲玉幾面，認為她很有機會試鏡成功，于是做了一次順水人情，推薦了阮玲玉。

試鏡當天，卜萬蒼其實心情非常煩躁。

他已經試了幾十個女演員，但不是長相不行，就是演技呆板，連張織云的一成神態都達不到。

這時，阮玲玉出現了。

卜萬蒼被深深吸引了。

眼前這個女生雖算不上國色天香，但長相十分精致，很有小家碧玉的氣質。

他知道，這就是他等待已久的女主角。

憑借《掛名夫妻》出道的阮玲玉，從此事業像開了掛一樣。

許多名導演都被她的美麗折服，紛紛投來橄欖枝。

但，阮玲玉絕不是只有美貌的「花瓶」。

導演吳永剛曾說，阮玲玉在他眼里，是「感光最快的底片」。

她的情感猶如一個水龍頭，開關自如，幾乎不需要緩沖，讓他嘆為觀止。

當時的電影，仍處在默片時代，演員不能使用語言來表達內容，唯一的武器就是表情和肢體。

入行時，阮玲玉不過16歲，但她飾演過的角色，卻是千變萬化的。

《神女》里，一入鏡時，她是風姿撩人、傲慢不屑的妓女，一邊風騷招攬客人，一邊忍受惡霸的侮辱。

再入鏡時，她卻成了在孩子面前，慈祥溫婉的母親，低頭沉默、抬頭微笑，一舉一動映射出的，全是良家婦女的神態。

《小玩意》里，她再次突破自我，詮釋一位在戰爭中痛失女兒，患上創傷后遺癥，逐漸瘋癲的母親。

跟阮玲玉合作過的導演、制作團隊和演員，無不對阮玲玉充滿敬佩之情。

在他們眼里，阮玲玉是一位無年齡感的演員。

她能變成任何一個角色，不管角色是什麼經歷，她都能精準表達，絲絲入扣。

數盡中國40年代的女演員，幾乎沒有一個能與阮玲玉媲美。

然而，脫下「默片天后」的華衣，現實中的阮玲玉，卻始終演不好，屬于她的人生劇本。

6

阮玲玉出道前不久，張達民父親因病去世。

張達民讓她務必一同參加。

阮玲玉內心狂喜，以為張達民承認了她的妻子地位。

然而，此行她卻遭受了極大的恥辱。

張達民的母親看到跟在張達民后面的阮玲玉，不顧場合咒罵起來。

「你以為你是誰？誰允許你出現在這個場合？」

「我們張家不歡迎閑雜人等，請你馬上消失！」

阮玲玉羞紅著臉，期盼著張達民能替她說幾句。誰知，他卻只是躲在一旁，連半句話都不敢吭聲。

離開后，張達民開始不停向阮玲玉求婚，阮玲玉疑惑不已，後來才知道，原來這一切都是為了爭家產。

阮玲玉大失所望，死都不愿答應。

而張達民在母親也去世后，終于得到了高達十幾萬的全部家產，自此再也沒有提過結婚的事。

有了錢后，張達民更加瘋狂賭博，終日流連在外，幾乎不回家。

結果，不過數月，他就將錢數光，一貧如洗地回到阮玲玉身邊。

事業越來越好的阮玲玉，不僅要承擔家里的開支，還要給錢張達民揮霍，壓力難以想象。

阮玲玉對張達民的感情，是非常復雜的。

一方面，她非常深愛這個男人，因為是初戀，也因為張達民曾經對她與母親的傾心付出。

所以，她縱容張達民賭博，甚至允許他流連舞廳，與舞女廝混。

她知道，張達民是一個向往自由的人。

所以，為了留住張達民，她不再提出結婚，甚至收養了一個女孩，取名小玉。

一個有父母、夫妻和子女的家庭就此組成，然而，一切都是名不正，言不實的。

另一方面，在她成名后，對不思進取的張達民，有了一絲嫌棄。

她從依靠張達民的小女人，變成被張達民依靠的大女人。

她終于不再是被人踩在腳底的下等人，甚至能在曾是上等人的張達民面前，扮演主導的角色。

她很愛買禮物給張達民，也對張達民有求必應，最終目的都是為了填補內心的自卑。

自此，阮玲玉成了張達民的搖錢樹。

她天真地以為，只要滿足了張達民的需求，終有一日能等到他成熟，與她共同承擔家庭責任。

然而，她的無底線只換來了張達民的得寸進尺。

7

此時，阮玲玉遇上了她的第二個男人。

唐季珊。

這個男人正是前文提到，搶了卜萬蒼導演情人的人。

唐季珊是一個茶商，還是阮玲玉所在的聯華影業的大股東。

早在還跟張織云在一起時，唐季珊在一次聚會上，就對阮玲玉一見傾心。

那次聚會后，唐季珊開始對阮玲玉展開猛烈追求。

他找人摸透阮玲玉的底細，知道她生于貧困，從小喪父，不僅要承擔家里經濟，還有一個沒用的同居戀人。

這樣的女人，最缺的就是愛。

抓住阮玲玉的弱點，唐季珊對癥下藥。

不僅平日里對她噓寒問暖，更是不遠千里，從上海跑到杭州，照顧拍戲的阮玲玉和當時的劇組團隊。

當時，阮玲玉與張達民的感情已經走入扭曲。

比起戀人，她更像張達民的母親。

被張達民壓榨到喘不過氣的阮玲玉，非常渴望有個人給予安慰。

而成熟穩重、見多識廣的唐季珊，正好出現，成了她唯一的依靠。

她淪陷了 。

對愛匱乏的阮玲玉，再一次投入了另一個男人的懷抱。

唐季珊購買了一棟3層小洋房，將阮玲玉、阮玲玉母親與養女小玉，一起接到家里居住。

這棟小洋房，在當時看來，就是名副其實的「金屋」，除了造價不菲，唐季珊在裝修上也花了很大心思。

一樓是華麗的客廳。

二樓是阮玲玉和唐季珊的工作室，加上兩人的睡房，形成一個完整的舒適空間。

三樓則是阮玲玉母親與養女小玉的睡房，還有一個小客廳。

房子前方有停車庫，還有一個簡約的庭院，后方則是唐季珊為喜愛種花種菜的阮玲玉母親，精心準備的小花園。

唐季珊當時極度迷戀阮玲玉，除了婚姻，幾乎把能給的都給足了。

他在阮玲玉面前，親昵地喊阮玲玉的母親「媽」，甚至抱起小玉，說要開家庭會議，宛如他們真的是一家人。

可，阮玲玉內心想要的婚姻，卻遲遲未能兌現。

唐季珊是不可能失婚的。

他遠在廣東的妻子，是有權有勢的富家千金，他能有今天的事業，依仗的是妻子的扶持。

盡管他在外面再風流，也不可能放棄家庭，不管為恩，還是為利。

其實，張織云得知阮玲玉與唐季珊在一起時，就曾寫信警告過她。

「我張織云的今天，其實就是你阮玲玉的明天。」

可，阮玲玉不曾把話聽進心里，認為這是舊人對新人的嫉妒。

阮玲玉懷抱著美好愿望，期盼著唐季珊早日迎娶她進門。

然而，這個讓她安穩依靠的男人，卻最終成了將她推向自盡的幫兇。

8

此時，遠在福建逍遙快活的張達民，收到了阮玲玉的分手信。

他連忙趕回上海，看見的卻是已經空無一人的屋子。

之后，張達民得知阮玲玉與唐季珊住在一起的消息，憤怒不已。

他跑到阮玲玉的新家，試圖挽回這段感情。

然而，被阮玲玉狠狠拒絕。

失去阮玲玉的資助，張達民又戒不了賭博，于是，債務越來越多，日子越過越潦倒。

面對失敗的人生，張達民將一切原因，都歸咎于阮玲玉對他的「始亂終棄」。

他決定，既然挽回不了感情，那就狠狠敲阮玲玉一筆。

他知道，如今身為上等人的阮玲玉，最害怕的就是被外界知道她的過去。他以此作為要挾，要求她每個月付300元的「解除同居費」，為期一年。

當時，阮玲玉每個月的片酬不過1000元，300元對她而言是一筆巨款。

阮玲玉對此很為難，但這對唐季珊來說，卻是一個天大的好消息。

求財意味著無情，也就代表著他可以買斷張達民的糾纏，徹底得到阮玲玉。

于是，他十分體貼地跟阮玲玉說：「這筆錢我負責，你是我的女人，這是應該的。」

唐季珊找來律師，三人約好在律師樓進行協商。

最后，在律師的見證下，簽訂《脫離同居關系約據》。

約定雙方脫離戀愛同居關系，阮玲玉每月給予張達民100元的津貼，為期2年。

這份約據有一個重要的條約，就是「雙方均不將本約定內容登報」。

也就是說，張達民無權以此事作為威脅阮玲玉。

阮玲玉這才安下了心，以為事情終于告一段落。

後來，張達民又多次上門，以做生意為借口，在阮玲玉面前哭哭啼啼，希望能再給他一筆錢。

阮玲玉內心雖然極度厭煩張達民，但看到他的可憐模樣，還是一再心軟，前后又給了他超過2000元的資助。

誰知，張達民壓根沒有把錢拿去做生意，而是全都投進了賭場。

結果把錢全都賭光了。

9

阮玲玉心想，2年時間過去后，她就會獲得真正的解脫。

誰知，迎接她的卻是更大的災難。

張達民原本在福建省清水縣擔任稅務所長，這份工作的工資加上阮玲玉每月的津貼，他的生活過得還算有滋有味。

但後來，局勢發生了重大變化。

張達民被迫返回上海躲避。

待局勢穩定后，他卻發現，自己的崗位被撤了。

從此，張達民的收入，就只剩阮玲玉每月給予的100元。

到1934年年底，阮玲玉的補貼還剩5個月就到期終止了，即將失去經濟來源的張達民，心里十分焦慮。

他決定再找個理由，繼續跟阮玲玉要錢。

此時，距離阮玲玉死亡，只剩一年多時間。

他左右一想，居然用「盜竊罪」，將阮玲玉告上法庭。

他派來表姐與阮玲玉和唐季珊交涉。

表示阮玲玉當初搬離時，在未征得張達民同意的情況下，將屋里所有物品出售了。

張達民抓住「他本人不在」這個破綻，控告阮玲玉侵占了他的財產。

其實，當初張達民根本沒留下任何值錢的東西，就連衣服都是阮玲玉花錢為他置辦的。

但，東西已經全賣了，等于死無對證。

面對張達民的控訴，阮玲玉無可奈何。

張達民再次抓住了阮玲玉「家丑不外揚」的心理，試圖以此要挾阮玲玉繼續給錢，供養他吃喝玩樂。

阮玲玉原本想要息事寧人。

唐季珊卻怒火中燒，不愿再受張達民的控制。

他不顧阮玲玉的反對，以「虛構事實、妨礙名譽」為由，反將張達民先送上了法庭。

唐季珊清楚，這個官司必然會敗訴，因為證據不足。

但，他這麼做有兩個目的。

一是為了警告張達民，表明自己是不好惹的態度；

二是不滿阮玲玉一直與張達民藕斷絲連，想借此讓兩人反目，關系徹底瓦解。

誰知，這次控訴卻將張達民內心的憤怒，徹底燃燒。

離開法庭后，張達民做了兩件事。

一是馬上聯系各大報刊，將阮玲玉過往的私生活，全部曝光；

二是對阮玲玉提起兩項控訴。

除了原來在刑事初級庭的侵占私人財產外，在地方刑事庭，加控阮玲玉與唐季珊妨害家庭罪。

張達民心里很清楚，給阮玲玉強加的罪名，都是不成立的。

但他的目的是為了搞臭阮玲玉。

很長一段時間，阮玲玉成了每份報紙的頭條，不少報刊更是加油添醋，捏造了許多不實內容。

報道中，阮玲玉與「同居之愛」、「職務羈絆」、「不倫愛戀」等不堪入目的詞語，聯系在一起，引發大眾爭論與熱議，成為茶余飯后的最大談資。

誰也想不到，光鮮亮麗、優雅高貴，甚至被奉為「新女性典范」的阮玲玉，居然出身貧賤，與多個男人糾纏不清，私生活混亂。

阮玲玉的生活，徹底崩塌了。

她成了傷風敗俗的代表。

人們見到她，不再是贊美與艷羨，而是辱罵與嘲諷。

同時，唐季珊也態度大改。

鋪天蓋地的報道讓他名譽掃地，他無處發泄，將所有怒氣發泄在阮玲玉身上。

開始，他整日譏諷阮玲玉。

用最刺耳的語言，刺激著阮玲玉的每根神經。

之后，他甚至動手打了阮玲玉。

發展到后面，即便在阮玲玉母親和養女面前，也對阮玲玉拳打腳踢。

阮玲玉不敢置信，曾經對她深情款款、寵愛有加的唐季珊，竟成了毫無血性的惡魔。

張達民的步步緊逼、唐季珊的暴力相向、外界的指手畫腳，接連沖擊著阮玲玉早已疲憊不堪的內心。

阮玲玉根本不在乎官司輸贏。

她在乎的是自己多年辛苦經營的形象。

然而，在張達民與唐季珊的意氣之爭里，處在輿論中心的她，成了最大的犧牲品。

她的人生，被兩個曾經深愛過的男人逐步毀滅，并且再也沒有修復機會。

隨著開庭日期逼近，阮玲玉逐漸絕望。

1935年3月8日凌晨時分，她服下3瓶安眠藥，與世長辭。

而兩天后，也就是3月9日，正是案件開庭的日子。

10

阮玲玉自盡的原因，牽動著所有人的心。

因為，最后一個見到她的人，是送她入院的唐季珊。

所以大眾一再施加壓力，要求唐季珊必須為阮玲玉的死做交代。

唐季珊最初把自己關閉在家中，并且以悲傷過度為由，拒絕一切會客。

過了幾天后，他才終于出現，將阮玲玉的兩封遺書，公之于眾。

阮玲玉的第一封遺書，是《告社會書》。

里面的內容，分為兩部分。

一是控訴張達民對她的無理糾纏，還有警告張達民在她死后，不準再對唐季珊進行誣告；

二是控訴外界鋪天蓋地的報道，搬動一切不存在的罪名在她身上，導致她精神崩潰。

遺書最后，更是連寫兩遍「人言可畏」，讓人倍感悲痛和憤懣。

而第二封遺書，是寫給唐季珊的《家書》。

一是表達了對唐季珊的感激、不舍和愧疚；

二是囑咐唐季珊繼續照顧她的母親和養女。

行文間，看出了阮玲玉對親人們的留戀，還有對唐季珊至深的情感。

這兩封遺書公開后，張達民從此變成了過街老鼠。

曾經囂張跋扈的控告，也成了他被社會唾罵的資本。

而唐季珊則成了這場混戰中，唯一可以全身以求的人。

人們忘卻他已婚且風流的過往，贊頌他對阮玲玉的不離不棄，甚至把他們的愛情，美化成世界上最好的真愛。

但，阮玲玉對唐季珊絲毫沒有恨嗎？

這個謎團，直到60年后，才終于被揭開。

鉆研阮玲玉多年的歷史學者沈寂，在阮玲玉死了60年后，向大眾公開了，阮玲玉真實的遺書。

原來，阮玲玉的遺書，壓根沒有所謂的《告社會書》，也不曾表明她死于「人言可畏」。

她只寫了兩封遺書，給她生命里最關鍵的兩個男人。

第一封，是給張達民。

一是表明，她的死與張達民的迫害，有直接關系；

二是悔恨不該做張達民與唐季珊的爭奪品。

而第二封，是給唐季珊的。

一是表明，她的死是因為唐季珊對她的兩次拳腳相向；

二是明確，唐季珊的移情別戀，讓她徹底心灰意冷。

而在這封遺書里，阮玲玉寫下了一句讓人唏噓的話語：

「過去的織云，今日的我，明日是誰？我想你自己知道了就是。」

所以，阮玲玉的最后一絲希望，是被唐季珊與他的新情人，狠狠掐滅的。

11

這兩封遺書其實早在假遺書公布后不久，就被刊登在《思明商學報》上。

但，由于這份報紙實在太小眾，當時根本沒有被發現。

而兩封遺書的提供者，正是阮玲玉在第二封遺書中，提到的「唐季珊新情人」。

原來，唐季珊在與阮玲玉一起不久后，仍舊不改風流本色。

在一次聚會上，又搭上了另一個女明星，梁賽珍。

梁賽珍與阮玲玉一家當時就住兩隔壁，唐季珊經常在梁賽珍家中流連，所以被阮玲玉識破了兩人的戀情。

而且，唐季珊雖然自己風流，但對阮玲玉卻諸多管制，經常不允許她出門。

有一次，阮玲玉拍戲晚了回家，唐季珊竟然將家門緊鎖，不讓她進去，惹得她在門口哭哭啼啼，引起路人圍觀。

唐季珊瘋狂的控制，朋友與戀人的雙重背叛，讓阮玲玉傷痕累累的心，受到了再也無法承受的重擊。

最終，萬念俱灰的她想到了死。

自盡當晚，阮玲玉服下安眠藥后2個小時左右，唐季珊就發現了她的不對勁。

他隨即將阮玲玉抬上車，趕往醫院進行搶救。

但由于害怕外界言論，擔心聲譽再次受損，他一開始選擇舍近求遠，去了離家很遠的福民醫院，因為那家醫院承諾會對患者情況對外保密。

然而，去到福民醫院時，唐季珊卻發現沒有醫生當值。

于是，他再次開車，這次前往的是朋友開的診所。

誰知，去到診所后，朋友見阮玲玉情況非常嚴重，根本不敢接診，一直勸說唐季珊送往大醫院。

這時，唐季珊才將阮玲玉送往靠譜的中西療養醫院。

但，此時距離阮玲玉服藥已經過去6個小時，她早已藥入骨髓，無力回天。

1935年3月8日18點38分，醫院宣布，阮玲玉搶救無效，徹底離開人世。

阮玲玉死后，唐季珊在家中，發現了兩封遺書。

他看到遺書中有譴責他的內容，于是連忙跑到隔壁梁賽珍家，說明來意，讓梁賽珍與妹妹梁賽珊模仿阮玲玉筆跡，重寫遺書。

兩姐妹來不及思考，在威逼利誘下，只能照做。

唐季珊拿到假遺書后，迅速交給各大報刊記者，搶占先機，公布阮玲玉的死因。

但，梁賽珍與梁賽珊卻在唐季珊篡改遺書的舉動中，認清了他的無情。

也許是出于內疚，梁賽珍隱去了真遺書中自己的名字，然后將其交給了《思明商學報》。

她希望有朝一日，能有人發現，阮玲玉悲慘的命運，還有唐季珊的真面目。

然而，真相遲到了60年。

時至今日，人們提起「阮玲玉」之死，仍將她與「人言可畏」捆綁在一起。

她的痛苦與悲慘，始終鮮為人知。

12

阮玲玉死后，她生命中最后一個重要的男人，也隨之浮出水面。

兩人的密友曾說，如果阮玲玉可以隨他而去，她本不該這麼早就香消玉殞。

這個男人，就是阮玲玉生前上映的最后一部電影《新女性》的導演，蔡楚生。

蔡楚生對電影很有看法，為人也非常正義，之前憑借《漁光曲》，已經在業內嶄露頭角。

阮玲玉對蔡楚生而言，則是接近女神般的存在。

他打心底認為，阮玲玉是當時中國最好的演員。

當時，在情感上飽受折磨的阮玲玉，早已厭倦了和張達民、唐季珊糾纏的生活。

出來拍攝《新女性》，成了她唯一可以喘息的機會。

而其中能讓她感受到愉悅的，就是跟蔡楚生相處的時光。

他們談論電影、夢想、時局還有彼此的人生觀，仿佛外界的一切紛擾，都與他們毫無關聯。

曖昧的情愫，就在言談之間，悄然滋長。

《新女性》是以當時轟動全社會的「艾霞自盡事件」為原型，艾霞與阮玲玉年齡相仿，經歷也非常相似。

在拍攝「艾霞死亡」這一幕時，阮玲玉在蔡楚生喊了「卡」之后，仍舊無法脫離悲傷情緒，她將自己蜷縮進被子里，失聲痛哭起來。

蔡楚生洞悉了阮玲玉內心的痛苦，他沒有說任何話，只是坐到阮玲玉床邊，流著淚，沉默地陪伴著她。

阮玲玉死前，曾找過蔡楚生，表明自己的情感。

她希望蔡楚生可以帶她去香港，躲避上海的紛擾，更希望能與蔡楚生結婚，永久在一起。

然而，蔡楚生根本沒有勇氣，回應阮玲玉的深情。

他在老家有「父母之命媒妁之言」的妻子，在上海也有另一個同居情人。

加上阮玲玉當時的處境，他無法做到為了愛情，承受毀滅人生的罵名。

追悼會上，蔡楚生悲痛不已，甚至不顧形象，在阮玲玉遺體前，重重跪了下來。

他用力哭泣，嘴里似乎想說些什麼，但最終全都化為淚水。

最后，他請求兩人的共同密友，導演吳永剛，剪一撮阮玲玉的頭髮，讓他帶回去。

也許，在午夜夢回間，內疚與悔恨，將會永遠纏繞著他。

而他與阮玲玉的牽絆，只能依靠最后的伶仃發絲，連通陰陽的隔閡，再盡訴彼此的愛意與想念。

13

阮玲玉走了。

在最美麗的25歲，殘忍地給自己的生命，畫上不完整的句號。

人們緬懷她的容顏、惋惜她的才華、悲痛她的離去，但阮玲玉的內心世界，卻始終被忽略。

生于思想迂腐的年代，她從小為自己卑賤的出生，感到自卑。

遇到問題時，阮玲玉總是將矛頭指向自己，認為一切都是自己不夠好。

她無法擺脫「人以等分」的社會，只能依靠忍耐，一再遮掩自己的過往。

但，阮玲玉的內心，是非常渴望反抗的。

她前期扮演的角色，多數都是悲劇中的女主。

到了后期，她開始多次請求導演們，讓她有機會飾演新女性。

對此，阮玲玉曾對蔡楚生透露過，自己內心最真實的想法。

「我多麼想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了。」

盡管阮玲玉內心，渴望沖破固有思維的禁錮。

但多次掙扎后，她始終沒有給自己機會，為人生做一次徹底的斗爭。

她選擇了最軟弱的方法。

只留下短短遺書，控訴自己的痛苦，然后拋下年邁的母親，和年幼的養女，離開了讓她無法面對的世界。